Addition IV bis (regréer)

Appuyez sur ? pour accéder aux raccourcis cla

S'en souviendrait-il vraiment de cette première conversation ?

Retournons-nous volontiers là  où tout déjà paraît se nouer ? À voir. On le fait un peu dans les premiers jours, lorsqu'on n'en revient pas de s'être trouvés. Ou quand on redoute de n'avoir plus rien à se dire - comme si les mots, parmi des centaines d'autres signaux, ne faisaient pas corps , dans ces moments précis où tout bascule et se remanie ! Revenir sur tel ou tel signe-repère rassure ; "c'est bien toi", "c'est bien moi", ce visage choisi à l'aveugle. Enfin, nous ressassons ces premiers souvenirs car il n'y en a pas d'autres. Puis, au fur et à mesure que l'origine s'estompe, quelques-uns de ces symboles ressurgissent, objets abandonnés sur l'océan de nos couches corticales , au hasard des navigations erratiques de notre pensée. Que de fois cela lui était-il  arrivé, y compris entre les bras d'une autre....
Fréquemment  aussi des couples , pour conjurer les infortunes du cœur , faisaient de ces débuts fumeux de fameux mythes, autant de "Genèse" qu'ils célébraient lors de rites domestiques, toujours les mêmes.
Mais du détail de ce qui s'était dit , nulle trace.
Sans faire de plans sur la comète et se dire que leur histoire durerait, ni même qu'il y en aurait une , d'"histoire", en dépit de ce qui s'était passé, il tentait de se rappeler les plus infimes bribes échangées avec Faustina durant ces premières heures.
Ses parents habitaient Naples où ils enseignaient - peut-être même sa mère  ou son père  était-il  professeur de littérature française. Elle avait débarqué à Paris voila cinq ou six ans, et elle était restée , "pour quelqu'un" (prononcé sans mystère, le regard fixe, avec une pointe d'amertume, suffisamment fugace pour qu'il se dise que ça ne datait pas d'hier). Elle habitait Villejuif, pas le centre mais un quartier un peu excentré  , qui lui plaisait bien, justement parce qu'il était à l'écart.
Elle travaillait dans une association caritative. "Et toi, alors ? "
Il ne se souvenait plus combien de temps ils s'étaient vouvoyés  , ni à partir de quand ils avaient consenti à se rapprocher par le tutoiement  ? Pour lui, ça s'était fait tout seul. Peu importait : "tu" ou "vous" ne l'avait pas empêché de mentir par omission. C'était devenu une habitude. Presque un plaisir. Son discours, à présent bien rôdé, était devenu un champ de mines, où il avait failli cent fois se faire sauter. Car, contrairement à ce qu'il avait écrit un jour à l'une des femmes de sa vie,  il fut longtemps  sincère,  jusqu'à ce qu'il découvre quelques vertus au mensonge. À tort ou à raison, il estimait avoir assez souffert en se livrant sans précaution. Ce sentiment avait créé un système clandestin de fuyantes et de caches. Ainsi vivait-il "dans le quartier " ; avec quelqu'un ? "oui, mais plus pour longtemps" - ambiguïté qui , si on lui demandait de préciser , souffrait quelques variantes. Mon métier ? "Fonctionnaire", au ministère de l'Intérieur. "Flic ?
- Non, pas vraiment."
Ce genre de réponse , au final peu adapté à ces rencontres, lassait assez vite ses interlocutrices . Elle les aurait , pour la plupart, fait fuir, s'il n'avait à chaque fois laisser supposer en lui l'existence d'un autre état que le civil, plus intéressant , plus intime.
"Je suis bouleversé aujourd'hui , vous savez ?"
Non ! Pas deux fois dans la même journée !  Le souvenir, furtif , de son fiasco  , l'après-midi même , lui revint. Mais là, c'était différent : elle ne le regardait pas , au mieux, comme quelqu'un qui voulait en imposer. Au contraire : elle fut de suite, presque par instinct , disponible à ce qu'il dirait. Et quand il mentionna l'article qu'il avait écrit le matin même - chronique composée d'un seul jet avec fièvre sur une émission de radio - elle demanda , avec un intérêt non feint , si elle pourrait le lire. Ce qu'il s'empressa d'accepter , par vanité , mais aussi parce que son avis à elle lui importait au plus haut point. Pendant qu'elle lisait, il demanda une cigarette à une table voisine et ne put s'empêcher de s'agiter sur sa chaise. Il osa enfin la regarder sans détour : penchée sur le bout de papier qu'il lui avait tendu, elle laissait entrevoir l'arrondi de sa nuque , qu'il détailla jusqu'à la naissance de ses épaules. Tout son corps fut saisi par cette partie de chair offerte à la vue de tous, mais qu'il prit pour lui.
Aussi fut-il un tantinet déçu que la discussion reprît son cours comme si de rien n'était  une fois son article lu. Il n'osa pas lui demander ce qu'elle en pensait et repartit dans son babillement coutumier dans ces circonstances où la présence féminine le mettait malgré tout mal à l'aise.